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uinen ovil seisoo patkoillaan kannatellen metallista

ovenkahvaa. Matala narina seuraa kahvan painautumista -

alas kertoen jostain vanhasta ja kuluneesta. Kapeat

portaat johdattelevat tietd ylos kohti viileaa ja pimeaa tilaa,

joka kitkee sisilleen pienia syvennyksia; niilden uumenista vot
l6ytaa rauhallisen pitlopaikan.

Atikuisenakin on joskus kiva olla pilosilla, kadota

nakymattomiin ja sulkea pois danet ymparilta. Paikka, joka
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et velvoita tekemain ja suorittamaan, antaa tilaa ajatuksille.
Juurt tallaisessa patkassa voi loytaa sanoja, joita et atkaisemmin
olist osannut tavoittaa. Hiljaisuus ei puhu paallesi etka huuda
kilpaa kanssasi, vaan antaa sinun kertoa oman tarinasi. Se
et myoskaan kerro salaisuuksiasi eteenpain, vaan katkee ne
seinilleen tapetiksi tai katon harjalle sateensuojakst.

Seinilli on monta tarinaa ihmisista, kokemuksista ja
tapahtumista. Puupinnat ovat tallentaneet osan kuulemistaan
tarinoista kaarnoihinsa, osa puolestaan on koottu seinille
lehdista, valokuvista, vihkoista, kirjoista ja kirjeistd. Kirjeiden
joukossa lepaa pala eradn naisen ajatuksia musteen tallentamana
kellertyneelle paperille; sanomattomia sanoja naiselta omalle
elamalleen ja sithen kuuluneille merkityksellisille henkiloille.



Az 11, sind tumma  Ja vitled nainen, en muista sinun koskaan hynyilleen. 1V dasynein
Stlprin_yritit aina valttaa katsettant, etkd koskaan pitanyt sylissdst. Sanoit kerran,
ettet olisi halunnut minna; et kylla ketdan muntakaan meistd kabdeksasta lapsesta.
Esimerkilldsi naytit, kuinka elamd on tyotd ja suorittamista, ja tartutin asenteest
omaantkin elamdadani. Et ollut otkeudenmukainen meille sisaruksille, vaan suosit
poikia samalla kun soimasit tyttija. Sain nubteita tekemdttomista rikkeistd, joiden
vroksi seisoin kasvot nurkkaa kobhti ja hapesin. 'l oisinaan sain tukkapollyd ja itkin
itsent uneen. Kayttaytymisesi sai minut tuntemaan itseni arvottomarksi, huonoksi ja
epdonnistujaksi. En muista koskaan kunlleen: kannustusta, kiitosta tai nanrua.

Tiesitko, ettd jo lapsundessa olin syvdsti masentunut ja toivoin fuolevani?
Neljgvuotiaana lunlin, ettiitsensdvoi tukehdnttaa kaappiin sulkemalla oven ja niinpd
telkesin itseni tunneiksi pimeddn soppeen. Mitddn ei tapabtunut, mutta paatin yrittida
myohemmin undestaan. Kuusivuotiaana koetin valmistaa birttosilmmkan, mutten
Saanut sitd onnistumaan. V'ield teini-ikdisend yritin pdattad pdaivani ladakkeilld,
mutta silloinkin laihoin tuloksin. |dlkeenpdin olen ymmartinyt, ettei aikani ollut
vield labted, enkd sitd otkeast; kai halunnutkaan. Ei luovuttaminen olisi ratkaissut
mitdan, Silla paljon olisi jaanyt oppimatta. Uskon, ettd oppimattomat asiat olisivat
tulleet kohdattaviksi undestaan tavalla tai toisella.

Eldmanilon: ei ole koskaan ollut huipussaan ja melankolia on seurannut
minua lapi elamani. Masennus on kuitenkin opettanut minulle paljon itsestani ja
elamdstani, vaikkakin monesti kantapdan kantta. Kaikille opintie ei ole niin suora

Ja helppo. Exn ole sinulle katkera, mutta surna olen kokenut kylmyydestisi ja vilinpi

tamdttomyydestdsi. Olen kuitenkin oppinut eldmddn sen kobtalon kanssa, jollaiseen
ll;erbéeseeﬂ olen syntynyt, silld en voi munttaa ajatuksiasi ja asenteitasi. On se minulle
itsellenikin ollut aikuisidlli vaikeaa, silld tajuan lapsuuden aikaisen ilmapiirin
iskostuneen syvdlle mieleent, josta se ajoittain edelleen hezjastun ajatuksiini ja
tunteisiini. Siitd huolimatta ymmarrin, ettet ole vastunssa elamdstini ja kokemistani
~ tunteista. Minun oli pystyttava pddstamaan irti sinusta ja niistd tunteista, joita
kannoit sisalldsiy, et Ryennyt rakastamaan itsedsi saati muita. Minun oli opittava,
ettd vain itse voin rakentaa rakkanden ja ilon sisalleni. Sen ymmadrtiminen on ollut
alkn kohti valoisampaa maailmaa, mutten koe vielakdan olevani perilla vaan teen
edelleen toitd omanarvontunnon ja rakkanden kanssa.



[5d. Olitankara ja tinkka, mutta silti tunsin sisalldsi pirlevén lanmon jarakkanden.
Olit ainoa, johon tunsin lapsuudessani jonkinlaista yhteyttd. Et sindkdan paljon
kehuja lansunut, mutta opetit ja naytit esimerkkid arjen askareisiin. Kalareissujen
Ja halonhakkuun ohessa kuuntelin pubeitasi ja kanssast pystyin keskustelemaan,
toisin kuin didin. Tyosi vuoksi olit paljon poissa ja ymmdrsin sen; silti kaipasin
sinna valtavasti. Toivoin useasti sinun olevan didin sijasta kotona.

Ldhdit luotamme ihan liian varhain. Poismenosi jilkeen ystivit ja sukulaiset
katosivat luotamme ja ilmapiiri munttui entista synkemmafgsi. Jo tuolloin, 13
vrotiaana, jouduin vastakkain yksindisyyden kanssa ja yhteisostd irtaantuminen
teki kipedd. Se ei johtunut ainoastaan liheisten katoamisesta perheemme eldmdsta,
vaan konkreettisesta kotoa poisajamisesta. Niin isa, todellakin jo tnolloin diti laittoi
meiddt vanhimmat lapset matkaan eldmddn omaa eldmddmme ja toitd tekemddan.
Tieddn, ettd halusit meista korkeast: koulutettuja, mutta toiden jalkeen opiskelnun
ez jaanyt lizemmin aikaa saati voimia.

Olisin kaivannut naisia arvostavaa miehenmallia pidenpddn. Huono itsetuntoni
Ja arvottomuuden tunteeni ajoivat minut subleisiin, joissa annoin miesten kdyttid
minna seksuaalisesti hyvikst. Hain silla huomiota ja arvostusta, mmutta se ver
vain omanarvontuntoant alaspain ja lisdsi masennustani. Koin, etten ole tarpeeksi
hyva missdan. Sairastuin myos anoreksiaan, joka lisdsi itsetuhoviettiani. Osafksi
rankaisin itsedni, osaksi sain tyydytystd siitd, kuinka pystyin asettamaan itselleni
tinkat rajat, joiden mukaan kykenin elimdan. Ol harbaa kuvitella, etta siten
hallitsin mieltani.

Olen pddssyt irti pahimmasta syomattomyyskierteestd, mutta edelleen tunteet
vaikuttavat  ruokahaluibini. Uskon  fkuitenkin  ratkaisuni, — kieltaytymisen
masennusldarkkeistd, olleen vikea, silld ladkkeet olisivat vain turruttaneet mieleni enkd
olisi koskaan kyennyt loytamddn syitd tunteisiini. Myds nunornusian pdihdekokeilut
ovat taaksejaanytta elamaa.

Nyttemmin olen saavuttanut paljon pddamadriani. Kaikesta huolimatta en ole
osannut iloita saavutuksistani, vaan edelleen foen arvottomunttaja risttamdttinmyyta.
Silti olisin tabtonut vorvani ndyttada sinulle, mitd olen eldmdssani saavuttanut.
Vai olisiko nayttamisenhalu jalleen yksi keino ansaita kiitosta ja kehuja, joita en
lapsundessa koskaan kunllut? Samalla kuitenkin ymmidrrén, ettei tyoni arvo voi
olla muiden kiitosten varassa. Jos olen syddamestani jotain tehnyt ja kaikkeni antanut,
pitdisi minun osata arvostaa Sitd sitakin huolimatta, ettei se saa huomioarvoa
mniden silmissd. Voin jo kunlla sanasi korvissani: "V ain sind itse voit luoda oman
todellisuntesi ja oman arvost, ja se myos vilittyy muille”.



M; €b€ﬂl; olit tavatessamme iloinen ja sosiaalinen ystavien rakastama kaveri.
Karfkotin pois laheisesi ja halusin sinun omistantuvan minulle. Fylkddmisen pelko ja
mustasukkaisuus kahlitsivat mieltani, jonka seurankseni tein vadrid johtopaatoksid
Ja syyttelin turbasta. Vaikka vdlittaminen ja ystavyyden savyttamd kiintymys
kasvoivat ajan myotda, en valinnut sinua puolisokseni palavasta rakkandesta.
Valitsin sinut, koska tiesin, ettet hylkdd. Kaipasin rinnallen: vahvaa miesta, joka
haastaa minun vahvuutent ja paattavaisyyteni, muttei sinusta ollut vastusta. Sinusta
sain otteen_ja vallan hallita.

Et ollut kuten ihanne miehent, isdni, joka kuitenkin hylkdsi minut ja jdtti yksin.
Hylkdidamisen pelfoni on peruja jo lapsundesta ja kuin kostoksi olen halunnut hallita
myos sinun elamddsi omilla peloillani. Siksi toivon, ettd olet ymmadrtanyt, ettei vika
ole sinussa. Myonnyit liraksikin ajatukseen, ettd olen tarpeeksi vahva ottamaan
kaiken vastuun_ybiteisestd elamadstamme. Vaikka olen itse asemani aiheuttanut, on
se ollut myis raskasta. Olen ymmadrtanyt, ettd vain itsestidan voi ottaa vastuun enkd
voi hallita ja pddttad muiden ajatuksia ja pdditoksid.

Nyt totvon, ettd voisit loytad oman tiesi ja tehtavdsi elamassast. Huomaan kylld
edelleen purkavani sinulle pahaa oloani ja pettymystd siitd, ettet ajattele ja tunne
kuten mind. Samalla olen ymmadrtanyt, ettet voi rakentaa minun unelmaant. Olen
tyontdnyt eteesi omua suunnitelmiani ja kuvitellut sinun tarvitsevan niitd; ethdn
koskaan itsekddn tiennyt mitd halnat. Tai niin mind lunlin. Vasta nyt olen

Yymmartanyt tapasi toimia ja olla. Nimenomaan! Halnatkin vain olla, tehdd asioita
raubassa, etkd rakentaa ja unrastaa minun esimerkkidani seuraten. Jdalleen kerran
olen tajunnut, kuinka minun on itse rakennettava palatsini ymparillen, jos sellaisen
haluan.

Tunnen meiddn hieman erkaantuneen toisistamme, silld kanssasi on vaikea pubuay
samotlla sanoilla tarkoitamme niin eri asioita. 'lieddan, etteivat henkimaatlpmamme
kobtaa tdssa elamdssd, mutta kai avioliitollamme on jokin tarkoitus, kun olemme
edelleen yhdessd. Yhdessa olemme oppineet, ettei tyi ole tirkeintd eldmissd, eikd
materia tno elamaddn sisaltod. Olet antanut minulle vapanden olla ja oppia maailmaa.
Vaikka henkimaailmamme eivit kobtaisikaan, olemme yhdessd nanttineet muusta
elamdstamme, kuten lapsistamme, perbeen yhteisista matkoista ja harrastuksista.




E /d/%d, sind petit minut. Ndin mind ajattelin vield nuorundessa, jolloin
minulla oli varallesi sunret odotukset. Odotin sinulta niin paljon, mutta et tayttanyt
odotuksiani ja toiveitani. Arjen tylsyys ja yksitoikkoisuus tulivat yllatyksend. FEifkd
elama ollutkaan suurta nantintoa ja iloa?

Nyttemmin olen tajunnut sunrimman syyn masennukseents, arki, elamani sunrin
pettymys. Vaikken lapsundessa tiennyt, mitd elamaltd odottaa, kunvittelin sen
kuitenkin olevan jotain sunrempaa.

Myonndn kadebtivani niita, jotka saavat suurimmat ilonsa arjen pienistd
askareista. Minulle kaikki tuntun jollain tavalla suorittamiselta. Olen kuitenkin
aina nauttinut hiljentymisestd ja yksindisyydestd; sieltd saan voimaa. Siitd huolimatta
minun on vaikea pysahtya, olla tekematta mitddn.

Mikd pysabtymisessd sitten pelottaa, vaikka samaan aikaan tunnen kaipaavani
Ja tarvitsevan: sita? Haluan pois tyoni aikaansaamasta ainaisesta rakentamisesta
Ja suorittapiisesta, mutten tunteistani huolimatta ole osannut padstad irti. Haen
kai suorittamisesta edelleen hyviksyntdd ja tarkoitusta olemassaolollent, vai miksi

edelleen piddn kynsin ja hampain kiinni aikaansaannoksistans.

Kesti kanan ymmartdda, ettda saan sinulta vain raamit ympdrilleni, mutta sisalto
minun pitad rakentaa itse. Odotin kai jotain valmiimpaa. Olen oppinut paljon,
mntten tiedd olenko osannut rakentaa sisdlleni sen libteen, josta kaikki hyvd saa
lopulta voimansa; rakkans, ilo, onnellisuus, tyytyvaisyys, ranha, tyyneys. 1 oima on
sind, ettd ymmdrtda kaiken labtevan itsestaan ja omista ajatuksistaan, kuten isdani
sanoi. Sen vuoksi olen pelannyt kobdata sinua, tai pikemminkin itseani. Ainaisella
puurtamisella olen pystynyt pysymddan kaunempana sisimmdstini. 1 asta totaalinen
Dpysdbtyminen nostaisi Syvimmatkin tunteet pintaan ja ndyttaisi olenko lopulta
onnellinen; onnellinen arjen hiljaisundessa, tekemidtta mitdan tai sunnnittelematta
sekuntiakaan eteenpain.



