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KIRJEITÄ 
KULKURILTA
Puinen ovi seisoo paikoillaan kannatellen metallista 

ovenkahvaa. Matala narina seuraa kahvan painautumista 
alas kertoen jostain vanhasta ja kuluneesta. Kapeat 

portaat johdattelevat tietä ylös kohti viileää ja pimeää tilaa, 
joka kätkee sisälleen pieniä syvennyksiä; niiden uumenista voi 
löytää rauhallisen piilopaikan. 

Aikuisenakin on joskus kiva olla piilosilla, kadota 
näkymättömiin ja sulkea pois äänet ympäriltä. Paikka, joka 
ei velvoita tekemään ja suorittamaan, antaa tilaa ajatuksille. 
Juuri tällaisessa paikassa voi löytää sanoja, joita ei aikaisemmin 
olisi osannut tavoittaa. Hiljaisuus ei puhu päällesi eikä huuda 
kilpaa kanssasi, vaan antaa sinun kertoa oman tarinasi. Se 
ei myöskään kerro salaisuuksiasi eteenpäin, vaan kätkee ne 
seinilleen tapetiksi tai katon harjalle sateensuojaksi. 

Seinillä on monta tarinaa ihmisistä, kokemuksista ja 
tapahtumista. Puupinnat ovat tallentaneet osan kuulemistaan 
tarinoista kaarnoihinsa, osa puolestaan on koottu seinille 
lehdistä, valokuvista, vihkoista, kirjoista ja kirjeistä. Kirjeiden 
joukossa lepää pala erään naisen ajatuksia musteen tallentamana 
kellertyneelle paperille; sanomattomia sanoja naiselta omalle 
elämälleen ja siihen kuuluneille merkityksellisille henkilöille.



Äiti, sinä tumma ja viileä nainen, en muista sinun koskaan hymyilleen. Väsynein 
silmin yritit aina välttää katsettani, etkä koskaan pitänyt sylissäsi. Sanoit kerran, 
ettet olisi halunnut minua; et kyllä ketään muutakaan meistä kahdeksasta lapsesta. 
Esimerkilläsi näytit, kuinka elämä on työtä ja suorittamista, ja tartutin asenteesi 
omaankin elämääni. Et ollut oikeudenmukainen meille sisaruksille, vaan suosit 
poikia samalla kun soimasit tyttöjä. Sain nuhteita tekemättömistä rikkeistä, joiden 
vuoksi seisoin kasvot nurkkaa kohti ja häpesin. Toisinaan sain tukkapöllyä ja itkin 
itseni uneen. Käyttäytymisesi sai minut tuntemaan itseni arvottomaksi, huonoksi ja 
epäonnistujaksi. En muista koskaan kuulleeni kannustusta, kiitosta tai naurua.

Tiesitkö, että jo lapsuudessa olin syvästi masentunut ja toivoin kuolevani? 
Neljävuotiaana luulin, että itsensä voi tukehduttaa kaappiin sulkemalla oven ja niinpä 
telkesin itseni tunneiksi pimeään soppeen. Mitään ei tapahtunut, mutta päätin yrittää 
myöhemmin uudestaan. Kuusivuotiaana koetin valmistaa hirttosilmukan, mutten 
saanut sitä onnistumaan. Vielä teini-ikäisenä yritin päättää päiväni lääkkeillä, 
mutta silloinkin laihoin tuloksin. Jälkeenpäin olen ymmärtänyt, ettei aikani ollut 
vielä lähteä, enkä sitä oikeasti kai halunnutkaan. Ei luovuttaminen olisi ratkaissut 
mitään, sillä paljon olisi jäänyt oppimatta. Uskon, että oppimattomat asiat olisivat 
tulleet kohdattaviksi uudestaan tavalla tai toisella. 

Elämäniloni ei ole koskaan ollut huipussaan ja melankolia on seurannut 
minua läpi elämäni. Masennus on kuitenkin opettanut minulle paljon itsestäni ja 
elämästäni, vaikkakin monesti kantapään kautta. Kaikille opintie ei ole niin suora 
ja helppo. En ole sinulle katkera, mutta surua olen kokenut kylmyydestäsi ja välinpi
tämättömyydestäsi. Olen kuitenkin oppinut elämään sen kohtalon kanssa, jollaiseen 
perheeseen olen syntynyt, sillä en voi muuttaa ajatuksiasi ja asenteitasi. On se minulle 
itsellenikin ollut aikuisiällä vaikeaa, sillä tajuan lapsuuden aikaisen ilmapiirin 
iskostuneen syvälle mieleeni, josta se ajoittain edelleen heijastuu ajatuksiini ja 
tunteisiini. Siitä huolimatta ymmärrän, ettet ole vastuussa elämästäni ja kokemistani 
tunteista. Minun oli pystyttävä päästämään irti sinusta ja niistä tunteista, joita 
kannoit sisälläsi; et kyennyt rakastamaan itseäsi saati muita. Minun oli opittava, 
että vain itse voin rakentaa rakkauden ja ilon sisälleni. Sen ymmärtäminen on ollut 
alku kohti valoisampaa maailmaa, mutten koe vieläkään olevani perillä vaan teen 
edelleen töitä omanarvontunnon ja rakkauden kanssa.



Isä. Olit ankara ja tiukka, mutta silti tunsin sisälläsi piilevän lämmön ja rakkauden. 
Olit ainoa, johon tunsin lapsuudessani jonkinlaista yhteyttä. Et sinäkään paljon 
kehuja lausunut, mutta opetit ja näytit esimerkkiä arjen askareisiin. Kalareissujen 
ja halonhakkuun ohessa kuuntelin puheitasi ja kanssasi pystyin keskustelemaan, 
toisin kuin äidin. Työsi vuoksi olit paljon poissa ja ymmärsin sen; silti kaipasin 
sinua valtavasti. Toivoin useasti sinun olevan äidin sijasta kotona.

Lähdit luotamme ihan liian varhain. Poismenosi jälkeen ystävät ja sukulaiset 
katosivat luotamme ja ilmapiiri muuttui entistä synkemmäksi. Jo tuolloin, 13 
vuotiaana, jouduin vastakkain yksinäisyyden kanssa ja yhteisöstä irtaantuminen 
teki kipeää. Se ei johtunut ainoastaan läheisten katoamisesta perheemme elämästä, 
vaan konkreettisesta kotoa poisajamisesta. Niin isä, todellakin jo tuolloin äiti laittoi 
meidät vanhimmat lapset matkaan elämään omaa elämäämme ja töitä tekemään. 
Tiedän, että halusit meistä korkeasti koulutettuja, mutta töiden jälkeen opiskeluun 
ei jäänyt liiemmin aikaa saati voimia. 

Olisin kaivannut naisia arvostavaa miehenmallia pidempään. Huono itsetuntoni 
ja arvottomuuden tunteeni ajoivat minut suhteisiin, joissa annoin miesten käyttää 
minua seksuaalisesti hyväksi. Hain sillä huomiota ja arvostusta, mutta se vei 
vain omanarvontuntoani alaspäin ja lisäsi masennustani. Koin, etten ole tarpeeksi 
hyvä missään. Sairastuin myös anoreksiaan, joka lisäsi itsetuhoviettiäni. Osaksi 
rankaisin itseäni, osaksi sain tyydytystä siitä, kuinka pystyin asettamaan itselleni 
tiukat rajat, joiden mukaan kykenin elämään. Oli harhaa kuvitella, että siten 
hallitsin mieltäni.

Olen päässyt irti pahimmasta syömättömyyskierteestä, mutta edelleen tunteet 
vaikuttavat ruokahaluihini. Uskon kuitenkin ratkaisuni, kieltäytymisen 
masennuslääkkeistä, olleen oikea, sillä lääkkeet olisivat vain turruttaneet mieleni enkä 
olisi koskaan kyennyt löytämään syitä tunteisiini. Myös nuoruusiän päihdekokeilut 
ovat taaksejäänyttä elämää. 

Nyttemmin olen saavuttanut paljon päämääriäni. Kaikesta huolimatta en ole 
osannut iloita saavutuksistani, vaan edelleen koen arvottomuutta ja riittämättömyyttä. 
Silti olisin tahtonut voivani näyttää sinulle, mitä olen elämässäni saavuttanut. 
Vai olisiko näyttämisenhalu jälleen yksi keino ansaita kiitosta ja kehuja, joita en 
lapsuudessa koskaan kuullut? Samalla kuitenkin ymmärrän, ettei työni arvo voi 
olla muiden kiitosten varassa. Jos olen sydämestäni jotain tehnyt ja kaikkeni antanut, 
pitäisi minun osata arvostaa sitä siitäkin huolimatta, ettei se saa huomioarvoa 
muiden silmissä. Voin jo kuulla sanasi korvissani: ”Vain sinä itse voit luoda oman 
todellisuutesi ja oman arvosi, ja se myös välittyy muille”.



Mieheni, olit tavatessamme iloinen ja sosiaalinen ystävien rakastama kaveri. 
Karkotin pois läheisesi ja halusin sinun omistautuvan minulle. Hylkäämisen pelko ja 
mustasukkaisuus kahlitsivat mieltäni, jonka seuraukseni tein vääriä johtopäätöksiä 
ja syyttelin turhasta. Vaikka välittäminen ja ystävyyden sävyttämä kiintymys 
kasvoivat ajan myötä, en valinnut sinua puolisokseni palavasta rakkaudesta. 
Valitsin sinut, koska tiesin, ettet hylkää. Kaipasin rinnalleni vahvaa miestä, joka 
haastaa minun vahvuuteni ja päättäväisyyteni, muttei sinusta ollut vastusta. Sinusta 
sain otteen ja vallan hallita.

Et ollut kuten ihanne mieheni, isäni, joka kuitenkin hylkäsi minut ja jätti yksin. 
Hylkäämisen pelkoni on peruja jo lapsuudesta ja kuin kostoksi olen halunnut hallita 
myös sinun elämääsi omilla peloillani. Siksi toivon, että olet ymmärtänyt, ettei vika 
ole sinussa. Myönnyit liiaksikin ajatukseen, että olen tarpeeksi vahva ottamaan 
kaiken vastuun yhteisestä elämästämme. Vaikka olen itse asemani aiheuttanut, on 
se ollut myös raskasta. Olen ymmärtänyt, että vain itsestään voi ottaa vastuun enkä 
voi hallita ja päättää muiden ajatuksia ja päätöksiä.

Nyt toivon, että voisit löytää oman tiesi ja tehtäväsi elämässäsi. Huomaan kyllä 
edelleen purkavani sinulle pahaa oloani ja pettymystä siitä, ettet ajattele ja tunne 
kuten minä. Samalla olen ymmärtänyt, ettet voi rakentaa minun unelmaani. Olen 
työntänyt eteesi omia suunnitelmiani ja kuvitellut sinun tarvitsevan niitä; ethän 
koskaan itsekään tiennyt mitä haluat. Tai niin minä luulin. Vasta nyt olen 
ymmärtänyt tapasi toimia ja olla. Nimenomaan! Haluatkin vain olla, tehdä asioita 
rauhassa, etkä rakentaa ja uurastaa minun esimerkkiäni seuraten. Jälleen kerran 
olen tajunnut, kuinka minun on itse rakennettava palatsini ympärilleni, jos sellaisen 
haluan. 

Tunnen meidän hieman erkaantuneen toisistamme, sillä kanssasi on vaikea puhua; 
samoilla sanoilla tarkoitamme niin eri asioita. Tiedän, etteivät henkimaailmamme 
kohtaa tässä elämässä, mutta kai avioliitollamme on jokin tarkoitus, kun olemme 
edelleen yhdessä. Yhdessä olemme oppineet, ettei työ ole tärkeintä elämässä, eikä 
materia tuo elämään sisältöä. Olet antanut minulle vapauden olla ja oppia maailmaa. 
Vaikka henkimaailmamme eivät kohtaisikaan, olemme yhdessä nauttineet muusta 
elämästämme, kuten lapsistamme, perheen yhteisistä matkoista ja harrastuksista.



Elämä, sinä petit minut. Näin minä ajattelin vielä nuoruudessa, jolloin 
minulla oli varallesi suuret odotukset. Odotin sinulta niin paljon, mutta et täyttänyt 
odotuksiani ja toiveitani. Arjen tylsyys ja yksitoikkoisuus tulivat yllätyksenä. Eikö 
elämä ollutkaan suurta nautintoa ja iloa?

Nyttemmin olen tajunnut suurimman syyn masennukseeni; arki, elämäni suurin 
pettymys. Vaikken lapsuudessa tiennyt, mitä elämältä odottaa, kuvittelin sen 
kuitenkin olevan jotain suurempaa. 

Myönnän kadehtivani niitä, jotka saavat suurimmat ilonsa arjen pienistä 
askareista. Minulle kaikki tuntuu jollain tavalla suorittamiselta. Olen kuitenkin 
aina nauttinut hiljentymisestä ja yksinäisyydestä; sieltä saan voimaa. Siitä huolimatta 
minun on vaikea pysähtyä, olla tekemättä mitään. 

Mikä pysähtymisessä sitten pelottaa, vaikka samaan aikaan tunnen kaipaavani 
ja tarvitsevani sitä? Haluan pois työni aikaansaamasta ainaisesta rakentamisesta 
ja suorittamisesta, mutten tunteistani huolimatta ole osannut päästää irti. Haen 
kai suorittamisesta edelleen hyväksyntää ja tarkoitusta olemassaololleni, vai miksi 
edelleen pidän kynsin ja hampain kiinni aikaansaannoksistani. 

Kesti kauan ymmärtää, että saan sinulta vain raamit ympärilleni, mutta sisältö 
minun pitää rakentaa itse. Odotin kai jotain valmiimpaa. Olen oppinut paljon, 
mutten tiedä olenko osannut rakentaa sisälleni sen lähteen, josta kaikki hyvä saa 
lopulta voimansa; rakkaus, ilo, onnellisuus, tyytyväisyys, rauha, tyyneys. Voima on 
siinä, että ymmärtää kaiken lähtevän itsestään ja omista ajatuksistaan, kuten isäni 
sanoi. Sen vuoksi olen pelännyt kohdata sinua, tai pikemminkin itseäni. Ainaisella 
puurtamisella olen pystynyt pysymään kauempana sisimmästäni. Vasta totaalinen 
pysähtyminen nostaisi syvimmätkin tunteet pintaan ja näyttäisi olenko lopulta 
onnellinen; onnellinen arjen hiljaisuudessa, tekemättä mitään tai suunnittelematta 
sekuntiakaan eteenpäin. 


